이에 따른 일정액의 수수료를 제공 받습니다.
늦은 저녁, 같이 있던 사람과 헤어집니다.
헤어지기 전에 한마디 합니다.
“집에 도착하면 연락해.”
그냥 잘 들어가라는 인사에 가깝습니다.
둘은 각자 집으로 갑니다.
그런데 이상합니다.
“도착했어.”
이게 와야 오늘의 만남이 진짜 끝납니다.
🕐 아무도 시간을 정하지 않았는데 시간이 생겼습니다
집까지 30분쯤 걸린다고 했습니다.
20분.
아직 가는 중이겠지.
30분.
거의 다 갔겠네.
40분.
편의점이라도 들렀나?
50분.
......
집이 원래 저렇게 멀었나?
이상합니다.
“몇 시까지 연락해.”
그런 말은 하지 않았습니다.
그런 약속을 한 적이 없습니다.
누가 지각 처리했는지도 모릅니다.
내가 했습니다.
📱 귀가관리팀이 신설되었습니다
이때부터 평소에는 관심도 없던 정보들이 중요해집니다.
잠깐.
내가 왜 이 사람의 귀가 동선을 복기하고 있지?
아무도 시키지 않았습니다.
그런데 어느새 머릿속에 작은 부서 하나가 만들어졌습니다.
귀가관리팀.
업무는 간단합니다.
연락 하나 기다리기.
그런데 연락이 안 옵니다.
🔎 “도착했나?”에서 “왜 연락이 없지?”로
처음 질문은 이것이었습니다.
도착했나?
왜 연락이 없지?
첫 번째는 도착을 기다리는 질문입니다.
휴대폰을 다시 봅니다.
혹시 왔는데 내가 못 봤나?
없습니다.
메신저를 다시 열어봅니다.
마지막 메시지는 그대로입니다.
“나 이제 간다.”
좋습니다.
마지막 기록 확보.
......
잠깐.
왜 기록을 확보하고 있지?
친구가 집에 가는 중입니다.
그리고 이제는 슬슬
수사관이 되어가고 있습니다.
취업 과정이 상당히 빠릅니다.
🛋️ 그런데 그 시각, 상대방은 아주 평화롭습니다
화면을 반대편으로 돌려봅니다.
그 시각 상대방.
집에 잘 도착했습니다.
샤워합니다.
쇼츠 하나.
둘.
셋.
다섯.
열.
평화롭습니다.
아무 사건도 없습니다.
같은 밤인데 편성이 다릅니다.
🚨 결국 상황실에서 먼저 연락합니다
한 시간이 조금 더 지났습니다.
결국 메시지를 보냅니다.
“집이야?”
답장이 없습니다.
......
보내기 전보다 더 불안해졌습니다.
아까까지는 연락 하나만 기다렸는데,
이제 답장까지 기다려야 합니다.
업무가 늘었습니다.
그리고 잠시 뒤.
띠링.
“응ㅋㅋ 아 맞다. 연락하는 거 깜빡했어.”
......
끝.
샤워 후 쇼츠 시청으로 확인되었습니다.
수사는 종결되었습니다.
용의자는 무혐의입니다.
아니,
애초에 용의자가 아니었습니다.
그냥 씻고 있었습니다.
👀 그런데 나도 그랬습니다
생각해보면 반대였던 날도 있습니다.
누군가 말했습니다.
집에 도착했습니다.
그리고 한참 뒤에야 생각났습니다.
아. 연락.
급하게 보냅니다.
“나 집이야ㅋㅋ 깜빡했네.”
그때는 몰랐습니다.
연락 하나 조금 늦은 게 뭐 대수인가 싶었습니다.
그러다 어느 날 자리가 바뀝니다.
내가 말합니다.
30분.
40분.
50분.
......
휴대폰을 봅니다.
그제야 알게 됩니다.
아.
⏳ 그 연락의 골든타임은 언제였을까?
30분?
한 시간?
도착하고 10분 안?
아마 그런 숫자는 아닐 겁니다.
대신 보이지 않는 경계 하나는 있습니다.
“아직 가는 중이겠지.”
라고 생각하던 시간이,
“왜 연락이 없지?”
로 바뀌는 순간.
그 순간부터 같은 연락의 역할이 달라집니다.
조금 지나면 귀가 확인이 됩니다.
더 지나면 안전 확인이 됩니다.
그리고 아주 많이 지나면,
“야. 살아 있냐?”
처음에는 일상물이었습니다.
시간이 장르를 바꿨습니다.
🏠 “도착하면 연락해”는 누구를 위한 말일까?
그런데도 말합니다.
“집에 도착하면 연락해.”
그때까지 내가 조금 기다릴게.
그 정도의 말인지도 모릅니다.
그래서 연락이 옵니다.
“도착했어.”
별것 아닌 한마디입니다.
오늘의 작은 미완료 항목 하나도 사라집니다.
☑ 잘 도착함.
둘은 각자 돌아섭니다.
한 사람은 집으로 갑니다.
귀가관리팀.
직원은 한 명입니다.
오늘도 야간근무입니다.
수당은 없습니다.
댓글
댓글 쓰기